"медленно любила, пережевывая".
Вот почему, когда тебе уже 21, и ты вроде вся такая взрослая и умная, и независимая. и бла-бла-бла... Но на протяжении одного - единственного вечера, когда ты за два с половиной года в конце концов рядом, ты мучительно всматриваешься в мимику - жесты, чтобы понять, что он там чувствует и думает, вместо того, чтобы, блять, сказать наконец - Несмотря на все это время, ты был и остался родным и нужным человеком?!
Почему все таки разговоры происходят уже потом, по аське, когда мы по разные стороны границы?